孙颖莎的脚踝，算不清国乒的账

我盯着那张相片看了很久——孙颖莎蹲在香港体育馆的球台边，手死死攥着脚踝，肌效贴厚得像个石膏，脸色拧成一团。然后队医冲上来，然后她退赛，然后宇宙第一拿了块铜牌。挑剔区一派“爱好”“硬气”“好好养伤”。但说果然，一又友们，这套感动中国式的叙事，我有点看吐了。

这不是什么热血故事，这是一起摆在台面上的数学题，谜底扎心。

孙颖莎2025年打了些许场比赛？有博主扒了数据，WTT系列赛、亚洲杯、全运会、各式公开赛，她确切全勤，场次比队里一些主力多了近四成。这还不算完，混双要和王楚钦配，女双也得顶上，她像个陀螺，被比赛的鞭子抽得停不下来。脚踝那伤，巴黎周期就落下病根了，不是秘要。此次去香港，磨练相片里护具就依然缠着了。总共东说念主皆看见了，但总共东说念主，大概又皆“没看见”。然后呢？然后便是半决赛第五局，那一下蹲地，成了势必的代价。

好多东说念主夸她“硬气”，带伤拼到退赛。要我说，这种“硬气”，恰正是这出悲催里最不该被赞扬的部分。它弄脏了一个更根底的问题：为什么非要她带着寂然“不硬气”的伤，站上阿谁非赢弗成的赛场？当“拼搏”成了透支的代名词，当“坚执”澌灭了风险评估的缺失，咱们到底在饱读吹什么？是洞开员的签订品性，如故某种体系性的淡薄？

这脚本我太熟了。往前翻翻，刘诗雯的故事还热乎着。那时亦然各式兼项，亦然小伤攒成大患，效力呢？东京奥运会的单打限额，说没就没了。如今看来，有些膏火，交了跟没交一样。此次孙颖莎伤退，日本媒体那里依然运行盘考了，话里话外就一个真理：中国王牌的过度破坏，也许是咱们的契机。你看，敌手皆在替你算账。

最让我无言的，是事发之后那一潭死水般的千里默。从12月14日到目下，除了些不痛不痒的“会合理安排”，我没看到任何一份对于孙颖莎伤情的防护评估，没看到一个明显的休战或康复筹画。信息黑箱一盖，总共追问皆成了“不懂大局”“给戎行添乱”。可大局是什么？是让一个23岁、时间巅峰期的宇宙第一，拖着一条不知说念能撑到哪天的腿，去赌下一个冠军？这笔营业，若何算皆是血亏。

我查了查，王曼昱本年也拿了不少冠军，但她的赛程彰着“澄澈”好多。这不是说曼昱不拼，这碰巧领略，在洞开员健康督察和参赛计谋上，本不错有不同的算法。有的账，算的是短期金牌数；有的账，算的是洞开员漫长的洞开生存。可惜，在有些场地，后一册账，通常算不外来，或者，懒得去算。

是以，别再光顾着刷“爱好”了。爱好惩办不了缠在脚踝上的厚厚肌效贴，也封闭不了下一个“孙颖莎”在别的赛场、别的名目上，以通常的神志蹲下去。咱们要问的是，那些制定赛程、决定派谁上场的东说念主，到底把洞开员当成了什么？是争金夺银的“耗材”，如故一个历历如绘、会伤会累、需要科学保护的“东说念主”？

孙颖莎蹲下去那一刻体育集锦，碎掉的不是她的奖牌梦，是好多东说念主对“合理”二字的终末极少幻思。