上周末花了两天体育集锦，把这本大部头翻完毕。蒂姆·克兰的《西汉姆联历史：厄普顿公园岁月1904-2016》。拿告成第一嗅觉，等于千里，物理真理上的千里。干咱们这行十几年，经手的俱乐部官方或非官方史册莫得一百也有八十，大多是图片细密、翰墨充数的公关居品。是以刚启动，我没抱太大盼愿。

克兰这东谈主，照实是下了功夫。书里说他花了两年工夫“爬了一座山”，看完我认为这譬如小数不夸张。这书最塌实的场合，是它的郁闷整理。从1904年到2016年，在博林球场（球迷更爱叫它厄普顿公园）的112个赛季，每个赛季王人有一张完好的球队合影，而况底下清了了楚标注了每个球员的名字和场上位置。

这玩意儿的价值，行外东谈主可能不睬解。一般的俱乐部历汗青，酌夺给你列个“历史最好声势”，或者挑几个功勋球员讲讲故事。但把每一个赛季的声势名单王人列出来，意味着什么？意味着任何一个老球迷，非论你是什么年齿，王人能在内部找到属于我方看球时期的图章。可能是某个只踢了半个赛季就被卖掉的急忙过客，也可能是某个防地上的无名豪杰。这种“全景式”的记载，让历史不再是几个高光东谈主物的列传，而是真确属于一个群体的共同顾虑。不是我吹，市面上大部分俱乐部史，王人到不了这个细腻过程。

像片的挑选也很挑升念念，莫得太多刻意渲染巨大模式的图片，反而有许多能勾起具体回忆的遽然。从长短像片里那些衣着恰当球衣、留着小胡子的前辈，到英超时期咱们纯熟的那些相貌。翻着这些像片，你确实能闻到博林球场老看台那种羼杂着汗水、啤酒和肉饼的滋味。这嗅觉很奇妙，它不像是在读历史，更像是在翻一册自家的老相册。

固然，当作一册器具书，它也弥散出色。历任主席、主西宾、队长、最好弓手、最好门将、年度最好球员……所相重要数据王人胪列得清澄澈爽。对于咱们这种需要随时查证郁闷的记者来说，这确实是福音。省去了在多样数据库和旧报纸里反复检索的贫乏。

不外，这本书真确打动我的，不是这些数据和像片。是它背后那种对一个“家”的告别厚谊。厄普顿公园如故不在了，2016年球队搬去了伦敦碗。这件事在那时引起了多大的争议，咱们王人了了。许多老球迷认为，西汉姆联的“魂”丢了。这种厚谊，其确凿许多经验过主场搬迁的俱乐部球迷身上王人出现过。阿森纳从海布里搬到酋长球场时，我也听到过不少访佛的痛恨。新的球场更当代、更焕发、容量更大，买卖上透彻是正确的聘用，但那种几代东谈主荟萃下来的社区包摄感，却很难被精练复制往时。

是以，克兰这本书出现的时机就很玄机。它不像是在庆祝一段历史，更像是在作念一个可贵的封存。它把对于厄普顿公园的一切，好的、坏的、光泽的、世俗的，悉数装了进去。对于那些在厄普顿公园看台上站了几十年的球迷来说，这可能是一种慰藉。他们的芳华、他们的父辈、他们与一又友共享得胜痛快或是一齐咒骂输球的下昼，王人被这本文牍录了下来。

它指示咱们，一个足球俱乐部到底是什么。它不仅仅一盘生意，不仅仅一份财务报表上的钞票。它的中枢，是东谈主和场合。是特定的一群东谈主，在一个特定的场合，所共同经验的时光。当阿谁场合清除之后，这么的翰墨记载就显得尤其珍稀。

杰夫·赫斯特爵士对这本书的评价是“透彻精彩”，精练平直，但很准确。这本书的真理可能如故超出了足球自己。它是一个对于社区、顾虑和身份招供的故事。即便你不是西汉姆联的球迷，但若是你存眷当代足球的发展体育集锦，存眷球迷文化，这本书能够也能给你一些不同样的启发。它让咱们看到，在一个越来越买卖化的足球全国里，有些东西依然是冰冷的数字无法算计的。